寄りかかりたくなる背中

「フッチー! 遊びに来てあげたよっ」
 大きく音を立て乱暴に扉を開け放ち、シャロンはフッチの部屋へと押し入った。
 いつもならばすぐさま小言が飛んでくるというのに、今日に限っては静かなものだ。調子が狂ったように半ば動きを止め、部屋の主へと目を向ける。
 床にはいくばくかの書類が乱雑に置かれ、隣には書物が積み上げられ、フッチは背を向け座り込んでいた。
「──ああ、シャロン。すまないが、」
「もー! 居るなら返事くらいしたらどうなのさ。ムシしてくれちゃってさ」
 振り返りもしないフッチに気分を害したシャロンは、腰に手を当て上から覗き込みながら抗議した。顔を上げようとするフッチの頭へ顎を置き、体重をかける。
「だからすまない、とっ、いた、痛いぞシャロン。今日中にこれ、終わらせてしまいたいんだ。だから構ってあげられないのだけれど」
 頭にシャロンを乗せたままの状態で、フッチは苦しげに手に持った書類を振った。
 その言葉にシャロンはますますくちびるを尖らせ、頬を膨らませる。
「フンだ。だいたいちょーさんは大変ですねっ、と」
「まあね」
 ちぇ、とつまらなそうに身体を離したシャロンは、そのまま後ろのベッドへ背中から倒れ込んだ。やわらかな厚みが少女を受け止める。
 そうして紙擦れの音だけが、静かに室内に響いていた。

 陽の匂いのする毛布を堪能することに早くも飽きたシャロンは、起き上がりベッドの縁へ足を抱え座った。何とはなしに目の前の背中を見つめる。

 大きな背中だ。
 どんなときも、何をしても、いつだってこの背中がシャロンを守ってくれていた。

 出逢ったときは華奢で小さな少年だったのに。
 そして、そんな少年を周囲の悪意から守ろうと背に庇っていたのは、一回りも小さな幼い少女だったのに。

 こんなにも遠いことに気付いたのはいつだっただろう。
 少女が追いつこうと背を伸ばしても、
 少女が追いつこうと手を伸ばしても、
 大人になった少年に、届かない。
 そうしてその差が、埋まることはないのだ。

 シャロンは静かにベッドを下り、そっとその背に、触れた。微かに震えたそれに頬を寄せる。
「シャロン?」
 問うように名を呼ぶ声に言葉を紡げず、くちびるを噛んだまま額を擦り付けることで応えた。
 こうして触れることで埋まる距離であれば良かったのに、ときゅうと痛む胸を抑えて。